最後のゼロタイガーに本物の釘を求めた家族の執念

80代のパチンコ好きのおじいちゃんにとって、液晶演出ばかりの今の機種構成はどうにも馴染めなかった。そもそも、スタートに入ってデジタルが回る遊び方が性に合わなかった。

おじいちゃんが心から愛したのは、ハネモノだった。Vゾーンに吸い込まれる一瞬のハラハラと、拾われるか落ちるかのドキドキ、そして入った瞬間に爆発するワクワク――。

その全てが凝縮されていたのが、ゼロタイガーだった。

最近、ガンの宣告を受け、おじいちゃんが口にした願いは、ただ一つだった。

「死ぬまでに、もう一回ゼロタイガーを打ちたい」

家族はこの一言を聞き、即座に動き出した。
どこで探してきたのか、還元機付きのゼロタイガーを20万円で購入。
釘も盤面も丁寧に洗浄され、外観はきれいだった。

念願の実機がわが家に届いた日、おじいちゃんは涙ぐみながらハンドルを握った。

しかし──打ち始めてすぐに、違和感を口にした。
「こんなに出なかった。これじゃ、ゼロタイガーじゃない」

昔、ホールで打ったゼロタイガーはそんなに甘くなかった。
玉が入らずイライラし、やっと出た出玉が嬉しかった

いま家にあるゼロタイガーは、よく鳴き、よく拾うのでV入賞の感激も薄れ、あの頃の緊張感が欲しかった。

つまり、楽しむためには“営業釘”が必要だったのだ。

家族はすぐに動いた。
最初に行きつけのホールへ飛び込み、顔見知りの店長に直談判した。

「ゼロタイガーの釘調整、お願いできませんか？」

突然の依頼に30代店長は固まった。そもそも、液晶デジパチ全盛の時代に育った若手には、ハネモノの釘など触った経験がない。

困惑の末、丁重に断られた。

しかし、家族は諦めなかった。飛び込みで7軒のホールを回った。
返ってくる答えはどこも同じ──
「ハネモノの釘はわからない」「技術者がいない」。

しかし、その噂が巡り巡って、ついにある人物へ届く。
60代後半、かつてハネモノ全盛期の現場を知り尽くした元ホール関係者だ。

「ゼロタイガーの釘……懐かしいな」

ゲージ棒とハンマーを手に、彼はおじいちゃんの家を訪れた。

盤面を見て状況はすぐに分かった。

鳴いて拾う調整。つまり、実際のホール営業ではありえない甘さだった。

おじいちゃんが望んでいるのはその真逆、

昔の鳴かせて拾わない釘だった。

釘師魂がふつふつと湧いてきた。久しぶりのハネモノ調整に指先が感覚を取り戻していった。

玉の流れを想像し、釘をわずかに触る。
昔取った杵柄という言葉が、そのまま目の前で具現化した。

調整が終わり、おじいちゃんが打ってみた。

ハネは開くのに思うように玉を拾わない。

時に腹立たしく、時に嬉しく、心の葛藤の後にやっとV入賞…

「これだ……これだよ……！」とおじいちゃんは叫んだ。

家族は職人技に見とれた。

「月1回のメンテナンス、お願いできませんか？」

釘師冥利につきるお願いだった。二つ返事で引き受けたのは言うまでもない。

家族の執念と、一人の釘師の技術が、思い出のゼロタイガーを蘇らせた。



あなたのポチっ♪が業界を変える

※コメントには必ずハンドルネームを入れてください。匿名は承認しません。コメントがエントリーになる場合もあります。